! Adriana Calcanhotto, una mujer con guitarra 
El regreso de Colomba 
Perla Santalla, la madre del sodero 
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CUMBIA VILLERA 


SOCIEDAD 


POR MARTA DILLON 


quipo de gimnasia en estri- 
dentes cuatro colores, un 
par de zapatillas Nike a las 
que parece posible usar de 
canoas, el pelo atado en una 
trenza y una sonrisa dibuja- 
da de la que se escapan unas pocas pala- 
bras: “Si querés te doy de tomar, pero pri- 
mero sentate en el pelado”. Es una can- 
ción, no una oferta, al menos no en este 
momento. Pero el gesto encierra un desa- 
fío que le hace brillar los dientes, como 
un gato que acaba de comerse el pescado 
de la patrona. La escribió Pablo Lescano, 
el mismo que ahora la recita, 23 años y un 
porte de ganador que se desparrama sobre 
el sillón desde el que pide un café como 
quien está acostumbrado a que lo sirvan. 
Está en la oficina de su representante y es 
lógico que exija un trato diferencial. Al fin 
y al cabo, él es el cerebro detrás de la 
cumbia villera, un fenómeno ¿musical? 
que hace bandera de las historias más des- 
graciadas de los barrios marginales. 
Yo les doy a las minas adentro del boli- 
che, para darle alegría a la noche. 
—¿Qué quiere decir darles a las minas? 


—Las deliro. 
=¿2 

—Las deliro, como te estoy delirando a 
vos, las sobro. Por ahí para la crítica puede 
ser conflictivo, pero las chicas en el baile es- 
cuchan, las hacés bailar, que se meneen. 


Porque ellas se hacen las puras, las santas y 


te das vuelta y están con otro. “Te hacés la 
pura —vuelve a cantar— y te veo con mi ami- 
go entregándole el marrón.” 

A las chicas les gusta, dice Pablo, y a él 
también. “Yo las quiero turras, vivas, no 
me preguntes qué es turra porque no te lo 
voy a explicar, me gustan así, aunque me 
tenga que bancar las consecuencias.” Su 
novia lo dejó, “no se bancó mi vida de ar- 
tista”, pero no es por resentimiento que 
“delira” a las mujeres; es, sencillamente, 
“contar la realidad de lo que pasa”. Para 
eso nació la cumbia villera, para ser espejo 
de su gente, para darle una lírica particu- 
lar a las historias que se tejen en los pasi- 
llos de la villa, para reivindicar esa perte- 
nencia, para decir con orgullo *soy negro, 
¿y qué?”, como lo dice Pablo, para expli- 
car qué quiere decir él yendo a todos lados 
con su equipo deportivo y sus zapatillas 
de marca. Si la cumbia en general circula 
en espiral por cada barrio marginal, ¿por 
qué no contar lo que le pasa a esa gente 
que se prepara para el baile en sus casillas 
como quien se apronta para salir en busca 
de la tierra prometida? Y lo que sucede, 
“la realidad”, delata algo más que el con- 
sumo de drogas, la represión policial, el 
enfrentamiento con los patovicas de los 
boliches esos fueron los primeros éxi- 
tos=, la falta de trabajo y el hambre. La se- 
xualidad tiene un lugar privilegiado en es- 


. tas letras descriptivas, colmadas de metá- 


foras literales. Aun cuando no está exento 
de violencia, el encuentro de los cuerpos 
ofrece un reparo para la frustración coti- 


Damas gratis, Flor de Piedra, 
Meta Guacha, Guachín, El 
indio, Yerba Brava, son 
algunos de los grupos de 
cumbia que salieron al ruedo 
a darle un espejo cultural a 
los pasillos de las villas en las 
que viven músicos y público. Sus letras recorren bordes: 

los de la legalidad y también los de la sexualidad. 


LONA, CARTÓN Y CHAPA 


“Si viene la negra 
estamos completos 
cerveza, vinito, 
mortadela y queso 
ruidito de chapas, 
cigarrito y sexo”. 
META GÚACHA 


diana, como canta el grupo Meta Giiacha 
en un tema que habla de la falta de traba- 
jo y hasta de changas que obliga a los va- 
rones a quedarse en casa esperando a la se- 
ñora que fue a limpiar casas ajenas: “Si 
viene la negra estamos completos/ cerveza, 
vinito, mortadela y queso/ ruidito de cha- 
pas, cigarrito y sexo”. Claro que son los 
varonesquienes componen y quienes inte- 
gran los grupos, las chicas son excepciones 
—dos, para más precisión— relegadas al 
único lugar de coristas: “Es que la mujer 
no es un atractivo para el hombre arriba 
del escenario, porque ya tiene la mujer a 
su lado”, dice el productor de Meta 
Giiacha, y si de algo habla la cumbia ville- 
ra es de aquello que está al alcance de la 
mano, de la “realidad”. 


A A 
Siempre hubo música uo- 
pical para las clases populares, siempre 
hubo lugares en donde bailarla, adornados 
como patios de escuela en día de fiesta y 
tragos tan baratos para compartir que se 
formaban con los restos del fondo de las 
botellas. Pero, casualmente —o no tanto—, 
la cumbia tal como se la conoce en estos 
pagos empezó a dejar sus circuitos tradi- 
cionales en la era menemista para llegar a 
las exclusivas discotecas de Punta del Este 
o Pinamar. Como un entretenimiento pa- 
ra excéntricos se contrataba a Riki Mara- 
villa, a Alcides o a Gladys la Bomba Tu- 
cumana, que con un toque picaresco le 
cantaban al amor y a la alegría que traía el 


baile, era la época de la pizza con cham- 
pagne, la consagración del circo kitsch. 
Una década después aparece la cumbia vi- 
llera, para algunos como la consecuencia 
lógica de cierto coqueteo entre el rock y el 
cuarteto cordobés que tuvo su mayor ex- 
ponente en Rodrigo y que contaban histo- 
rias de las barriadas donde el cuarteto es + 
tan importante como el pan. Para los pro- 
tagonistas de la cumbia villera ésta es la 
respuesta virulenta al negocio de “los cari- 
lindos”, esos muchachos pelilargos que sin 
saber ni siquiera tocar el timbre eran vesti- 
dos de raso, adornados con guitarras eléc- 
tricas pero sin enchufe, y puestos a hacer 
playback en las noches del Conurbano ar- 
mando grupos como Commanche, Pelu- 
che o Volcán, por nombrar sólo algunos. 
“Me decían que estaba loco, que no podía 
salir a tocar así, así como estoy vestido, 
que las letras no daban, me decían que no 
podía putear a la policía, pero hice un dis- 
co under y la pegué”, cuenta Pablo Lesca- 
no, que desde los 13 años conoce la adre- 
nalina de los escenarios y que nunca dejó 
su barrio natal, Villa La Esperanza, en la 
Zona Norte, ahí donde el contraste con 
los barrios privados es blanco sobre negro. 


Las primeras canciones 
del primer grupo de cumbia villera, Flor 
de Piedra —cualquier alusión que encuen- 
tren los entendidos con la cocaína es total- 
mente cierta=, se hicieron en una esquina 
de La Esperanza, tomando vino de la bo- 
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“Interesada por qué no 
te vas, yo soy el tonto 
que te da de tomar”. 


DAMAS GRATIS 


tella, fumando alguna hierba non sancta y 
bautizando las canciones en grupo. Se gra- 
bó una única copia del conjunto de can- 
ciones. Copia que pasó de la EM del ba- 
rrio al templo tropical de Zona Norte, 
Tropitango, y de allí al éxito masivo. “Yo 
fui el productor, el que hizo todas las can- 
ciones, buscó a los músicos, les dije cómo 
se tenían que vestir, todo.” Pablo quedó 
en bambalinas, ya tenía su cuota de éxito 
como compositor en otro grupo, Amar 
Azul, que no escapaba de la lógica roman- 
ticoide del resto de la cumbia que se escu- 
chaba en los barrios, y aunque metió al- 
gún tema (“Yo tomo licor” todavía le da 
buenos dividendos), no pudo convencer a 
sus compañeros para que cambiaran de es- 
tilo. Encontró un cantante ideal, “uno 
con cara de indio”, y para sostener la cre- 
dibilidad de lo que iba a cantar, lo funda- 
mental: alguien que había pasado dos 
años de su vida preso. Los primeros éxitos 
fueron “Sos un botón” —en el que “deli- 
ran” a la policía, “La jarra loca” —himno 
al descontrol conseguido con una mezcla 
de Fernet con Coca y pastillas y “Patovi- 
ca” —al que llaman lisa y sencillamente, 
patovica cagón—, una suerte de catálogo 
de lo se puede llegar a enfrentar en cual- 
quier noche de baile. 

Del mismo grupo Amar Azul surgió otro 
productor con el mismo proyecto, Gonza- 
lo Ferrer, que buscó a sus músicos entre 
los habitantes de La Cava y se planteó la 
firme intención de mostrar “la otra cara 
de la villa”, la cara más sufrida, la de la 


falta de trabajo, la marginación, el ham- 
bre. Ferrer y Lescano pensaron en un 
cambio radical de imagen, y pensaron pa- 
ra eso en una inclusión que parecía inusi- 
tada: una mujer en el grupo. Cada uno 
eligió a una para su grupo, aunque las dos 
comparten el mismo perfil de chicas tími- 
das que no habían pisado jamás un baile, 
“santas”, de esasque las canciones de cum- 
bia villera dicen que no existen. Mariana 
Cabrera en Guachín y Romina Lescano 
en Flor de Piedra son las únicas mujeres 
que pisan este territorio de hombres y que 
hasta ahora han salido airosas de la mirada 
acusadora de las fans, a las que tampoco 
les gusta ver mujeres cerca de sus ídolos. 


De un lado de la calle Uruguay, 
los barrios privados, las escuelas con nom- 
bre en inglés y las casillas de seguridad. 
Del otro, las calles de tierra, el sinuoso 
sendero que divide las casas que de a poco 
van cambiado chapa por ladrillo hueco y 
los camiones repartidores que entran sólo 
precedidos y seguidos por sendos autos de 
seguridad privada. De ese lado, en el par- 
tido de Beccar, está el barrio San Cayeta- 
no, un asentamiento que se construyó so- 
bre un basural hace ya treinta años. Y que 
sigue creciendo. Es fácil encontrar la casa 
de Mariana entre todas las construcciones 
precarias: en el barrio todos saben dónde 
vive la piba de Guachín. Pero ella no con- 
fía en su suerte, prefiere salir a buscar a las 
visitas hasta donde el asfalto trae alguna 


incierta seguridad. En el camino hasta la 
casa donde vive con su madre y el menor 
de sus diez hermanos la van siguiendo ra- 
cimos de nenas que le preguntan cuándo 
va a estar otra vez en el programa. No ha- 
ce falta decir qué programa, es el que to- 
dos conocen, ése por el que los grupos de 
cumbia pasan sin intervalo y que los pro- 
ductores de “la movida tropical” pagan re- 
ligiosamente para hacer difusión. “Hasta 
hoy no lo puedo creer, yo siempre iba a 
“Pasión tropical” —el programa— porque 
trabajaba en la radio del barrio, para ver, y 
mi mamá me decía pedile autógrafo a éste 
y al otro. Y yo no, no le voy a pedir, ma- 
má, porque yo también voy a estar en la 
tele.” Hacía rato que tenía el pálpito, y el 
pálpito se cumplió. Estaba preparada: des- 
de los trece años que hace distintos cursos 
buscando ése que le permita encontrar la 
salida a su “vida humilde”. A los quince se 
“recibió” de modelo, estudió inglés, por- 
tugués y periodismo en la Fundación Cre- 
ar Vale la Pena, que funciona en La Cava, 
y allí se topó con su buena estrella. 
“Cuando me dijeron, pensé que no podía 
perder la oportunidad, pero era muy tími- 
da, hice la prueba y no podía levantar los 
ojos del piso, le tenía que dar la mano a 
mi mamá.” 

La prueba fue un éxito, Mariana iba a 
hacer coros en Guachín y le habían suge- 
rido un vestuario: “Todos tenían muy 
buena onda, pero yo no me quería poner 
ropa zarpada, porque en el programa yo 
veía a las chicas que bailan y no me gusta 


“Ahora nosotros 
tomamos el control, 
somos los dueños del 
pabellón. No me 
importa morir, ¿branme 
la celda que quiero salir" 


DAMAS GRATIS 


“Tengo que pedir 
mi libertad y 

me condenan 
porque salgo a robar 
¿por qué a mí? 

Si los que roban 


de verdad tienen 
la libertad" 


DAMAS GRATIS 


que las tomen como objetos sexuales; 
igual yo sabía que le tenía que gustar al 
público masculino porque ése era el moti- 
vo principal por el que me pusieron”. Se 
decidió por un short para sus medidas de 
modelo, un top y una chaqueta de béis- 
bol. ¿Alguien juega a ese deporte en las vi- 
llas de la Zona Norte? No, pero es la esté- 
tica que combina con ese uniforme típico 
del equipo deportivo, un estilo que parece 
copiado de las bandas de rap de Estados 
Unidos y que casualmente hicieron una 
propuesta de la que la cumbia villera es 
heredera: discursos sociales que prevalecen 
sobre la melodía y que le dan voz a los pa- 
decimientos de quienes son de su clase. 
Fue una buena opción el short, aunque 
ahora la tientan las polleras de cuerina, 
nunca demasiado cortas. “Nadie se zarpó, 
me siento cómoda, no me ven tampoco, 
siempre estoy un poco atrás.” Una sola 
vez tuvo miedo, fue cuando hizo su pre- 
sentación en otro templo cumbiero, 
S'combro, en Pacheco. “Me dijeron que si 
me llegaban a tirar con un vaso o con un 
cubito no me preocupara, que me pusiera 
atrás del parlante. Lo que pasa es que las 
chicas son celosas y creen que vos andás 
con los músicos, pero yo les demostré que 
está todo bien.” Mariana es la que gime 
en el tema “Cómo grita tu señora”, que 
en el estribillo dice: “Porque es la mujer 
de mi amigo lo hago todo por atrás, yo la 
quiero mucho porque siempre me entrega 
el marrón”. Al principio se puso de “todos 
colores”, pero después se acostumbró. 
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ON . GUACHÍN 


er de mi amigo lo hago todo por atrás, yo la quiero mucho, siempre me entrega el marr 
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porque es la mu 
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“...y ahora que está más grande y al baile quiere colar, el rati 


con bronca grita: negro villa vos no entrás”. YERBA BRAVA 


“Me molesta un poco que sean machistas 
pero, como estoy con tantos chicos, yo sé 
que el día que tenga marido no me va a 
poder hacer ninguna, ya los conozco, por- 
que los hombres, aunque no lo demues- 
tren ni lodigan, compiten siempre por las 
mujeres, como si fuéramos cosas. Me pasó 
que un chico me diga que si tiene una 
mujer es para mostrarla o que ella tiene 
que hacer lo que él dice. Y no es así. Aho- 
ra tengo en la mente que soy la artista, pe- 
ro cuando me enamore va a ser distinto.” 

A ella no le gusta hablar de cumbia villera 
sino de cumbia popular. Y dice que no está 
orgullosa de vivir donde vive, “estamos acá 
por la realidad económica, no por otra cosa. 
Mi orgullo es que, a pesar de eso, tenemos la 
fuerza para salir adelante”. Y es a pesar, entre 
otras cosas, porque más de una vez ha perdi- 
do amigas que dejaron de serlo cuando se 
dieron cuenta en dónde vivía. “Yo respeto to- 
do, que se tiren contra la policía o contra los 
ricos, pero me parece que está desgastado el 
tema de tirarse unos contra otros. Nosotros 
hablamos de chicos que se drogan, pero tam- 
bién les damos un mensaje, hay un tema que 
dice “para qué tomás si te hace mal” y tam- 
bién hablamos de las peregrinaciones a la 
Virgen y de los chicos que caen en institutos. 
Para todos es difícil sobrevivir, para nosotros 
también porque nos ha pasado de estar to- 
cando y tener que parar porque no nos paga- 
ban.” A ella, más específicamente, los 30 pe- 
sos que cobra por actuación. 


En la cumbia villera, como 


en el resto de la bailanta, los grupos tienen 
dueño. Dueño es el que pone la plata para 
que graben, el que hace la difusión, compra 
la ropa, los instrumentos. “Hay que poner 
entre 5 mil y 7 mil pesos para que empiece 
a funcionar”, dice Francisco Romano Laba- 
te, dueño de Meta Giiacha, “que quiere de- 
cir dale para adelante, en quichua guacha 
quiere decir rebenque, pero es sólo un nom- 
bre comercial”, que como en el resto de los 
grupos, se repite entre tema y tema como 


una estrategia de marketing. “Los mucha- 
chos =todos aparecen con nombre de pila 
en el disco— viven en las villas. Yo que soy el 
compositor no, pero no:hace falta: hace 13 
años que estoy en la movida tropical y sé 
cómo vive esta gente.” Para Labate, la prin- 
cipal diferencia de su producto con el resto 
es que no hacen “apología de la droga ni del 
enfrentamiento con la policía, también con- 
servamos el sentido romántico”, aunque tal 
vez se le note la falta de pertenencia en el te- 
ma “Alma blanca”, para el dueño emblemá- 
tico del grupo, que cuenta una pelea entre 
un villero y un chico rico por una mujer, 
“voy a demostrarte que tengo coraje/ su 
amor es mío porque me lo gané/ soy negro 
de abajo con el alma blanca”, dice la can- 
ción. La lírica de Meta Giiacha cumple con 
las reglas de este género, alguien sale de la 
cárcel y vuelve al barrio, alguien se acuesta 
con la mujer del amigo, hay una “zorra as- 
tuta”, y alguien puede llegar a matar si “le 
tocan a la vieja”. “Algunas letras pueden ser 
agresivas con las mujeres, pero también te- 
nés la parte dócil que no repudia sino digni- 
fica como en “Madre soltera” (olvida la des- 
gracia de tu:vida/ 20 años y un hijo por ve- 
nir sin a su padre conocer).” 

“Todo tiene una explicación sencilla —ase- 
gura el dueño de Meta Giiacha y anterior 


dueño de un grupo de carilindos, La Marca=: 


es que la mujer ha cambiado su rol en la so- 
ciedad, antes tenía un lugar inmaculado y en 
realidad hacía de todo y el hombre sufría, 
desde Gardel para acá los hombres somos 
cornudos, bueno, ahora se la tienen que ban- 
car. Porque ahora disfrutan del engaño y ya 
nadie quiere vírgenes, ahora cuanta más ex- 
periencia sexual, mejor. Por eso los varones 
ahora se ponen como los protagonistas del 
engaño, ellos son los que se acuestan con las 
mujeres de los amigos o, en el mejor de los 
casos, con la mujer del comisario.” 


Romina Lescano llegó a la músi- 
ca de la mano de su hermano, Pablo, que 
después de armar Flor de Piedra inventó 
otro grupo a su medida: Damas Gratis (“es 


que la mujer siempre tiene privilegios”, se 
queja Pablo), y la saga siguió con Jimmy y 
el Combo Negro —que será representante de 
lo más ancestral de la cumbia=, Amar y yo 
—lo que queda de Amar Azul más él mis- 
mo-, y algún otro experimento que no 
quiere confesar. Con tantos sellos, Pablo ne- 
cesitaba alguien que le cuidara sus valores y 
nadie mejor que su hermana. “Empecé a 
cantar con Flor de Piedra para controlar to- 
do, lo que pasaba en la combi, si tomaban 
antes de tocar, si subían mujeres ala camio- 
neta. Hasta el último show tiene que ser así, 
ni drogas, ni alcohol, ni mujeres.” Romina 
tiene 21 y una timidez que le tiñe la cara a 
cada rato. Pero siempre funcionó bien co- 
mo controladora. Además tiene registrado 
todo lo que produjo su hermano a su nom- 
bre y es la que se encarga de los papeles. Hi- 
zo cursos de auxiliar administrativa y de 
computación, y dejó la facultad porque no 
podía ocuparse de “algo tan serio”. Claro 
que sólo cobra por su participación como 
corista ahora en Damas Gratis, “a mi 
hermano no le puedo cobrar sueldo, si yo 
necesito, él me da, siempre que sea para gas- 
tar en algo que valga la pena. Para mi cum- 
pleaños, por ejemplo, me regaló un auto, 
un Escort Cabriolet, uno que era de él, pero 
ahora tiene otros dos”. ¿Se siente representa- 
da ella en las canciones que compone su 
hermano? “En algunas sí, porque éramos 
muy humildes y muchas veces ni nos deja- 
ban entrar a los bailes porque no teníamos 
zapatos. Ahora con la cumbia villera cambió 
porque en las bailantas te dejan ir de equipo 
de gimnasia.” Otras no le gustan tanto, so- 
bre todo las que hablan de las chicas, “me 
molestan un poco porque meten a todas las 
mujeres en la misma bolsa; pero existen las 
minas así, las gruperas son terribles, yo vi 
cosas que no pensé que existían”. No se ani- 
ma a decir qué cosas, dice que la educación 
que le dieron sus padres es muy distinta. Pe- 
ro sabe que para ella las chicas son un peli- 
gro, “son riesgosas porque como no las dejo 
subir a la combi, creen que les mezquino a 
los músicos”. Gajes del oficio, ella no tiene 


nada que ver con las chicas que salen con su 
hermano “y como él escribe sólo de cosas 
reales, habla de esas personas, de las que co- 
noce. Las canciones son machistas, pero son 
la realidad”. 

Las gruperas, es decir las fans de la cum- 
bia villera, tienen un estilo similar al de los 
varones, usan equipos de gimnasia y el pe- 
lo recogido en rodetes, muchas con la nu- 
ca rapada. “Es que las mujeres también 
son remachistas, hasta se quieren parecer a 
los varones. ¡Si se visten igual! Además ha- 
cen lo mismo, te miran, te miran y si las 
mirás te invitan a pelear, por cualquier co- 
sa pegan.” Habla de lo que en la bailanta 
se conoce como “rollinga”, chicas que 
usan flequillo y pelo largo, zapatillas de lo- 
na y jeans, un nuevo espécimen en la no- 
che tropical, mezcla de amante de los Ro- 
lling Stones y de Rodrigo, que gusta de la 
cumbia villera sólo porque “le gusta a to- 
do el mundo y es un descontrol”. Pero: no 
comparten demasiado la ética de las bai- 
lanteras que las buscan en el baño para pe- 
garles aun cuando los grupos visualizan es- 
ta nueva tribu y ya hayan compuesto le- 
tras para ella (“me fumo un faso y flasheo 
que Mick Jagger me saludó”, Damas Gra- 
tis). Pero tanto en unas como en otras se 
percibe cierta reivindicación por esta fuer- 
za y habilidad para enfrentarse. “Yo no sé 
por qué les gusta tanto a las chicas lo que 
dicen de ellas, en una canción de Damas 
Gratis, hay una parte de la letra que dice 
“de lo rápida que sos... se te ve la tanga” y 
en el silencio todos gritan puta, las chicas 
también, como si les gustara”, dice Romi- 
na sin encontrar razones. Su hermano tie- 
ne una explicación: “Lo que pasa es que 
les gritan a las que muestran la bombacha 
en la tele, que no son lo mismo que las 
que van a bailar. Pero también pasa que 
cuando cantamos esa canción todas se le- 
vantan la pollera o se bajan los pantalones. 
Es una joda”. Lo cierto es que las chicas 
también quieren divertirse. Y que villero 
no es el único término peyorativo del que 
quieren apropiarse. 


FOTO DE TAPA: VALERIA BELLUSCI 


POLITICA 


E, 


ñ 
+ 


feminizar 


el poder 


POR MARCELA BORDENAVE* 


uchas veces nos pre- 

guntamos: ¿Cómo 

puede ser que, siendo 

más del 50 por ciento 

de la población, no 

nos notemos, que no 
se nos vea? 

Sin embargo, pese a que hemos consoli- 
dado la vida democrática, pese a que par- 
ticipamos más en la vida política de nues- 
tro país (cupo mediante), las relaciones de 
poder aún mantienen la terrible inequi- 
dad con nosotras, las mujeres, por el sim- 
ple hecho de serlo. 

Mucho se ha hablado de la “feminiza- 
ción de la pobreza”, y es verdad. Las más 
pobres entre los pobres, las más discrimi- 
nadas laboralmente aun cuando estemos 
mejor o igual preparadas que los varones. 
Con nosotras, a igual trabajo, menor sala- 
rio. Ni hablar si somos contratadas, ya ni 
siquiera nos asiste el derecho a la licencia 
por maternidad. 

Es decir que, aun a pesar de las leyes, 
que nos cuesta mucho conseguir, la equi- 
dad de género sólo la lograremos con un 
cambio de mentalidad, con un cambio 
cultural. Porque el género es la forma so- 
cial que adopta cada sexo, toda vez que se 
le adjudican connotaciones específicas de 
valores, funciones y normas, a los que mal 
se llama roles sociales. 

El género, que no es ni el corderoy, ni la 
seda, ni la tela grafa que hoy se extraña en 
los casi inexistentes obreros y obreras (gra- 
cias a la desocupación), no está vinculado 
con lo biológico sino más bien con lo cul- 
tural, con lo social. 

La propuesta de género supone la modi- 
ficación de los roles histórico-culturales 
atribuidos a hombres y mujeres. Si no se 


modifican los dos roles, no se puede mo- 
dificar ninguno. 

El enfoque de género no debe quedarse 
en la denuncia. Es una propuesta de trans- 
formación de esta realidad de discrimina- 
ción y marginación, y es en este sentido 
que converge con procesos sociales de 
transformación de la sociedad toda, o sea 
el camino a la búsqueda de poder. 

No hay una contradicción entre la lucha 
por transformar la sociedad en sentido de 
democratizarla, de hacerla participativa, 
de organizarla sobre valores de equidad, 
justicia y progreso social, y las luchas de 
las mujeres por sus reivindicaciones de gé- 
nero; aunque hoy no podamos hablar de 
que exista convergencia, armonía. 

Casi siempre nos decimos que no hay 
tiempo para nuestras reivindicaciones. 
Siempre hay cosas más importantes. Por lo 
tanto estamos suspendidas en el tiempo. 

Hoy tenemos que ser capaces de negar 
esta atemporalidad, salir de nuestro aisla- 
miento y de la atomización. 

Hoy tenemos que ser capaces de cons- 
truir un nosotras, una identidad social. 
Quizás una buena manera sería con una 
campaña. Una campaña: boca a boca, casa 
por casa, intercambiando taza de arroz por 
taza de azúcar; cuido tus chicos, traigo de 
la escuela los tuyos; me llamás si te quie- 
ren pegar, y te acompaño; tengo un pro- 
blema, te tengo cerca. Una campaña na- 
cional de Mujeres sin Miedo al Poder. 

Porque los tiempos cambiaron: porque 
trabajamos fuera de casa; porque somos 

jefas de hogar, porque el viejo está desocu- 
pado; porque estoy sola con mis pibes; 
porque puedo educarme, capacitarme; 
porque puedo pensar y decidir sobre el 
control sobre mi propia reproducción; 
porque a duras penas estamos en espacios 
públicos; porque... Hagamos de nuestras 


hijas, nuestras nietas, nuestras hermanas: 
personas humanas completas, seres con 
fuerza para caminar solas en la vida. 

El ejercicio pleno ciudadano significa 
derecho a la representación, a la voz y a 
la vida pública, y también a la dignidad 
en la vida cotidiana, el derecho a la edu- 
cación, a la salud y a decidir en la repro- 
ducción, a la seguridad, y a la vida fami- 
liar sin traumas. 

Como si fuera poco, con la doble jorna- 
da privada y pública, el voto de nosotras 
mujeres trajo consigo una doble exigencia: 
igualdad en el sistema político y en la vida 
civil. La democracia sólo existirá cuando 
ciudadanas y ciudadanos, sin prejuicios de 
sexo, raza, color, clase, credo político o re- 
ligioso, condición física o edad, tengan ga- 
rantizado igual trato y oportunidades en la 
casa, en las calles, en el trabajo, en las le- 
gislaturas y en la Casa de Gobierno. 

Por eso, porque nuestra mirada de mujer 
es única, ¿por qué no empezar ahora?: 
Desfeminicemos la pobreza y empecemos a 


feminizar el poder. 


* Diputada nacional Alianza. 


Jackie y 
sus vestiditos 


“Me niego a ser la María Antonieta... de 
la década del “60”, chilló Jackie Kennedy 
cuando finalmente la prensa prestó aten- 
ción a todos sus esfuerzos para ser La 
chica con Estilo. Para entonces, JFK ya 
era un carismático y joven presidente, y 
los comentados ataques de fashion vic- 
tim que sufría su esposa (harta de escu- 
char que derrochaba cifras increíbles en 
su guardarropas, Jackie sólo atinó a repli- 
car que para gastar todo eso “tendría que 
usar ropa interior de piel de marta”) habí- 
an llegado a desesperar al Gremio Inter- 
nacional de Trabajadoras de la Indumen- 
taria, que le reclamaban que comprara a 
diseñadores norteamericanos. Porque la 
Primera Dama, con su ascendencia Bou- 
vier a cuestas, sólo tenía ojos para los di- 
señadores europeos, y moría por esas lí- 
neas simples y esas telas más o menos 
nobles. Así que, llegada esa crispación 
estadounidense, Jackie encontró la solu- 
ción ideal: contratar a Oleg Cassini, un 
señor hijo de rusos, nacido en Francia y 
naturalizado norteamericano que venía de 
hacer trapitos para estrellas de Hollywo- 
od. Actualmente, Cassini lo niega termi- 
nantemente, pero basta ver las fotos pa- 
ra comprobar que sí, que él se limitaba a 
tomar modelos Chanel, Balenciaga, o 
Dior, cambiarles un par de detalles para 
“americanizarlos” y respetar casi a rajata- 
bla la paleta de colores europea para con- 
formar a Jackie. Y en especial se queja 
porque, a principios de este mes, el Mu- 
seo Metropolitano de Arte de Nueva York 
inauguró finalmente “Jacqueline Ken- 
nedy: los años de la Casa Blanca”, la me- 
gamuestra de su vestuario curada por 
Hamish Bowles (un editor de Vogue) que 
deja bien en claro que, en materia de es- 
tilo, el de Jackie tenía poco y nada de all 
american, a pesar de que el público local 
quiera seguir creyéndolo. 


Cuestiones de familia 


Estudio de la Dra. Silvia Marchioli 
Sea protagonista de sus decisiones familiares y patrimoniales 


+ Reconocimiento de patemidad 
+ Adopción del hijo 


Escuchamo 
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Clara y Robert 


Con cuatro 
años, Clara 
Wieck todavía 
no pronuncia- 
ba palabra al- 
guna. Sí, en 
cambio, logra- 
ba sin dema- 
siado esfuerzo 
interpretar con 
particular deli- 
cadeza melo- 
días en el pia- 
no, y, al poco tiempo, crearlas. En su ado- 
lescencia, una inocente simpatía se con- 
virtió en amor apasionado; el objeto de su 
afecto, Robert Schumann, no era del agra- 
do de su padre. Y tal vez por eso Clara 
terminó casada con el compositor, llevan- 
do una vida feliz hasta la internación de él 
en un manicomio. Desde entonces, sola 
para mantener a una familia más que nu- 
merosa, hizo una gira tras otra, con tanto 
éxito como desgaste. Clara Schumann 
-ed. Vergara—, de Matthias Henke, traza 
un retrato de una de las figuras míticas del 
romanticismo alemán, e incluye una com- 
pleta discografía. 


CLARA SCHUMANN 


Matthias Henke 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


Con X de México 
y de Fox 


Cualquiera que 
ande por ahí 
" presentándose 
como X, la fuer- 
za del espíritu. 
S y La historia del 
nacimiento de un ideal para cambiar una 
nación debe tener, por lo menos, una au- 
toestima de lo más elaborada. Pues bien, 
si establecemos la identidad X = Martha, 
y le agregamos el apellido Sahagún, es- 
tamos hablando de la portavoz del go- 
bierno mexicano, de la novia del presi- 
dente Vicente Fox, y, claro, de un libro 
que algún admirador partidario se encar- 
ga de difundir. Porque la señora es, real- 
mente, un tremendo poder entre las som- 
bras, aunque, la verdad, tampoco tan 
oculta. Conservadora hasta la médula, 
con diplomas en Administración e Inglés 
Otorgados pro La Salle y Cambridge, Sa- 
hagún lidera el top ten de figuras vapule- 
adas por la oposición, en especial porque 
es sabido que su influencia no reconoce 
fronteras. De momento, por ejemplo, se 
dice que anda haciendo lobby en el mis- 
mísimo Vaticano: tanto ella como Fox vie- 
nen de un divorcio, y sus conciencias de 
católicos practicantes jamás pensarían en 
casarse sólo ante la ley de los hombres. 
Así que es cuestión de esperar para com- 
probar qué tan determinada es. 


MUSICA 


sensatez ÓN 
sentimientos 


Desde su natal Porto Alegre y con un aura de chica-de-culto llega a Buenos Aires 


Adriana Calcanhotto. Autora de muchas de sus letras y melodías, no tiene reparos en 


cantar cosas de otros cuando esas canciones la arrebatan y no piensa más que en 


apropiárselas, a solas con su guitarra. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


| manual de la lógica de 
un disco en vivo indica 
la siguiente secuencia: 
introducción al tema- 
diálogo con el público- 
tema-aplausos. Y así, pe- 
ro ¿qué pasa cuando una noche cualquiera, 
entre copas de vino, media luz y un grupo de 
amigos descubriendo a una cantante, los 
aplausos rabiosos del público se empiezan a 
escuchar entrecortados? Pues todo el mundo 
piensa que se trata de una mala grabación, 
por supuesto, hasta que un poco de informa- 
ción explica que no, que se trata de una par- 
te del show: en ese momento del espectáculo 
Adriana Calcanhotto toma ese sonido, y jue- 


ga frente al público, mientras ese público si- 


gue dándole material. No es un gesto de di- 


va, ni de gaúcha terrible, sino un momento 
en el que la chica desnuda, en parte, en vivo, 
aquello que hace: capturar, devorar y entre- 
gar. Y lo hace con música, con poesía, con 


vOZ, y con la puesta en escena. 


VORACIDAD 

“Cuando me gusta un autor, una can- 
ción o un poema, no me interesa su pro- 
cedencia, sólo pienso en apropiármelo”, 
dice una de las más interesantes sorpresas 
de la música brasileña de los últimos 
años. En términos de lo que se escucha 
(de lo que se podrá ver hoy y mañana en 
La Trastienda), esa apropiación no pasa 
por el cover o la relectura superficial que 
cambia un par de acordes. Ejemplo: una 
versión despojada pero no mínima de 
“Clandestino”, de Manu Chao); ella, la 
guitarra, el acento portugués dando nue- 
vos sentidos al castellano de España. Con 
esa sencillez, Adriana encuentra otros so- 
nidos, conecta desde un lugar diferente 
(al original, al supuestamente esperable) 
con una obra que de tan conocida puede 
resultar riesgosa. Pero la apuesta resulta 
favorable. Es que esos resultados se fun- 
dan en una manera particular de entender 
su música, que no es estrictamente sólo 
música. Básicamente, es una poeta: cuan- 
do no escribe sus letras, toma las de ami- 


gos, o se apropia de textos de autores que 


reverencia, pero siempre para ir un poco 
más allá de esas palabras, para jugar, para 
hacerlas jugar con la música, para modifi- 
carlas con el descaro de quien sabe que de 
allí saldrá (que tiene que salir) algo. ¿Esa 
búsqueda fue planificada en algún mo- 
mento? ¿Es experimentación de percep- 
ciones? “Hay un poco de cada cosa. Me 
gusta trabajar con el repertorio. Hay una 
parte del trabajo con las canciones que 
puede ser planeada, es una parte, de cierta 
forma, controlable. El resto es experimen- 
tación, percepción, incerteza, riesgo.” 
Dice su biografía que a los 17 años dejó 
la casa familiar, que la compulsión por es- 
tar sobre un escenario la llevó a conocer 
todo el circuito de bares de Porto Alegre y 
que, en todos lados hay que pagar derecho 
de piso, llegó a cantar en más de uno por 
noche. Con su imagen de chica chic y se- 
mejante voz, hay que reconocerlo, le hu- 
biera resultado facilísimo pegar un par de 
sonidos reconocibles, repetir dos o tres fra- 
ses asociadas al bossa nova y largarse como 
heredera directa de una tradición de esas 
que venden montones de copias en un día. 
Le hubiera resultado más que sencillo, di- 
gamos, proponerse como una-brasileña- 
de-exportación y seguir camino. Pero no, 
la chica persistía en moldear algo más 
(bastante más) personal, dar rienda suelta 


a esas obsesiones poético-visuales, las par- 


tes que hacen el todo, mientras seguía de- 
vorando discos de Joao Gilberto y Maria 
Bethánia. Y un día empezó a cantar en el 
bar Porto de Elis, y de allí a shows en si- 
tios más grandes, y a otras ciudades. 

A fabrica do poemas, que resultó álbum 
del año en 1994, es un disco íntimo, lu- 
minoso, que puede tanto funcionar como 
una declaración de principios (“Por qué 
hace usted cine”, un tema elaborado a par- 
tir de la respuesta que diera un cineasta en 
una entrevista), como construcción de ho- 
menaje a sus devociones literarias (Gertru- 
de Stein leyendo un texto propio, sus pa- 
labras articuladas de manera fragmentada, 
repetida, como un rompecabezas que 


muestra otra imagen), o como simple con- 
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firmación de lo que dice la prensa especia- 
lizada: Adriana tiene algo. Si el artista, su 
obra, es punto de pasaje de influencias, si 
lo que entrega es aquello que le llega pero 
procesado, hay que decir que ciertas sensi- 
bilidades no se ponen límites a la hora de 


todo, desde A fabrica..., di- 


ce ella, sus relaciones con lo poético se han 


recibir. Y así y 


fortalecido. “Mi relación con la poesía se 
ha tornado más y más fuerte; cuanta más 
poesía leo, más poesía quiero leer. Es un 
sueño romántico, que aliento desde la ado- 
lescencia, el llevar la poesía al campo de lo 
popular.” Bueno, algo de eso logró, por- 
que en su momento “Cariocas” —un tema 
de A fabrica... se convirtió en jingle de 


cabecera de un periódico. 
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Hay, también, momentos en que el cinis- 


mo y la experimentación tienen una partici- 
pación destacada. La mujer que debe haber- 
se cansado de ser comparada con la mítica 
Elis Regina (ella también de Porto Alegre), 
que, por una cuestión generacional inevita- 
ble, es obligada por los famosos terceros 
(para el caso, los ajenos a su música) a refe- 
rirse a Caetano Veloso, tomó el toro por las 
astas. Y salió “Vamos comer Caetano”, una 
canción eminentemente antropófaga, que 
juega con los procesos habituales de la cul- 
tura brasileña, con el respeto por el Gran 
Padre, y con las palabras, por supuesto. 

A Buenos Aires, dice, traerá el mismo 
show que paseó por todo Brasil el año pa- 


sado. “Claro que fue siendo lapidado en el 


camino, tuvo modificaciones y hoy está 
más enjuto. Será la última parada de Pú- 


blico.” 


puede llevarse la austeridad. Porque Pú- 


Hasta dónde, cabe preguntarse, 


blico fue concebido, de entrada, como un 
espectáculo basado en la máxima prescin- 
dencia de artificios. Lejos de investigacio- 
nes visuales emparentadas con lo pop, 
Adriana se presentaba con lo mínimo: luz, 
silla, guitarra, ella. Algo así como pregun- 
tar(se) por el límite de la música más ínti- 
ma, como intentar averiguar hasta dónde 
puede llegar una chica con una guitarra. 
Tal vez, la respuesta esté en los climas, los 
momentos irrepetibles. Es cuestión de 
presenciar, porque son esos destellos los 


que no pueden verse en el disco. 


la mejor 
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POR VICTORIA LESCANO 


Carolina Guti es peruana y tiene un pasado estrechamente ligado a las 


Jremi nezclar colores y texturas en formas que wumolden al 


esuman arte y utilidad para que cada mujer pueda encontrar sus harapos f 
tótum de Harapos Reales una 
losa 4900. pleno Palermo Vi ( 


tejidas y concebidas cada una de 


artes plásticas. De la cultura nazca, célebre por la riqueza de sus 


tejidos, tomó su idea de los colores, y ahora instruye a su equipo de 
tejedoras —algunas de ellas estudiantes de Bellas Artes y otras abuelas 


que tejen mientras cuidan a sus nietos para que creen suéteres y 
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Carolina Guti es peruana y tiene un pasado estrechamente ligado a las 


artes plásticas. De la cultura nazca, célebre por la riqueza de sus 


* tejidos, tomó su idea de los colores, y ahora instruye a su equipo de 
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colitas 


Los Pampers Extra Protect hacen gala 
de estar hechos con Dermacrem Plus 
y con un nuevo gel de cuarta genera- 
ción, para brindar más confort y suavi- 


dad a la cola de los bebés. La empre- 


sa que los comercializa edita, además, 


la publicación Cuidando a tu bebé, en Pe | (0) 
Organics renovó toda su línea de champúes y acondicionadores. Aho- 


la que incluye información médica so- ra contienen aceites esenciales, y vienen en envases remozados, más simples. Los aceites 
son elementos vitales extraídos directamente de plantas como la bergamota, la uva, la lavan- 


bre los primeros meses. > 
p SUIS da o el eucalipto, entre otras. 


La línea corporal de Thierry Mugler, La Douche 


Longitud AA] sO! 


L'Oreal presentó su flamante máscara Celeste y el Voile Celeste, viene encantadoramen- 


te presentada en un tubo azul, ovoide, 


de pestañas, Longitude, que las alarga ergonómico, rematado con la estrella que es el 


gracias a la acción combinada de tecno- símbolo de la línea Angel. El primero es un 


gel fluido y anacarado, sumamente espumoso. 


logía Extensel, y el efecto “peine” de su El segundo es una emulsión ligera, que empolva y 


perfuma sutilmente la piel. 
cepillo. Está testeada y es compatible 


con ojos sensibles o lentes de contacto. 


CAMA CALIENTE 


La manta eléctrica Scaldasonno es un cu- 


Escondida 


Bodegas Peñaflor lanzó los vinos finos Finca La Escondi- 


brecolchón calefaccionado en toda su su- 


. perficie, con un diseño que posibilita el pla- 
da, de origen sanjuanino, en sus versiones Cabernet 
Sauvignon, Malbec y Chardonnay. Los viñedos de los cer de entrar a una cama seca y caliente. 


que surgen están alimentados por aguas puras de de- La manta se enchufa, se gradúa su tempe- 


shielo cordillerano. Los vinos son producto del trabajo del ratura y en pocos minutos la cama se ca- 


enólogo Daniel Pi. 3 
lienta. Tiene un sistema de protección de 


apagado automático en caso de anomalía, 
aunque muchos usuarios lo usan simple- 


mente para calentar la cama antes de acos- 


tarse. Hay que pasar el invierno. 


Shiseido, la marca japo- 
nesa de cosmética más célebre 
en Occidente, fue fundada en 
1872. Fue entonces la primera 


farmacia de estilo occidental en 


Japón. Tras un siglo de espe- 
cializarse en cosmética, vuelve 


ahora a relanzar el concepto de 


Skincare: en el centro de trata- 


ua ' miento de la piel Shiseido se 


y llevan a cabo las investigacio- 
ww 


nes dermatológicas que deri- 


..de Samuel Beckett, con actuación y puesta de Julieta Aure, Javier Rodríguez e Irina Van en los nuevos productos, 


Alonso, y traducción de Elena Gowland, se presenta los viernes de mayo y junio en el destinados a mujeres cuyas 
Auditorio del Centro Cultural Recoleta. En el mismo lugar, los sábados puede verse “Sólo 
vine a ver el jardín”, sobre textos de Alejandra Pizarnik. Dirige Rita Cosentino: Los sába- 
dos, se presenta “Trieste”, con texto y dirección de Mariano Pensotti, y la actuación de 
Silvia Hilario, Violeta Naón, Uriel Milsztein y Julián Weinberg. para evitar el envejecimiento 


edades oscilan entre los 27 y 


los 40 años. Están formulados 


prematuro de la piel. 
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PERSONAJES 


LA MADRE DE ALEJANDRA 


TAMARA PINCO 


Carmen Aguiar de Lapacó tiene hoy 75 años. Hace ya más de 15 que presentó una denuncia 


contra el ex general Suárez Mason por la desaparición y asesinato de su hija Alejandra y de su 


yerno. Esa denuncia es considerada como el embrión de los actuales Juicios de la Verdad. 


POR SANDRA CHAHER 


ste juicio tiene una historia. Yo estuve desa- 

parecida junto con mi hija. Estábamos en ca- 

sa cenando y nos llevaron al novio de mi hija, 

a mi hija, a un sobrino y a mí, y la dejaron a 

mamá. Y vi lo peor para una madre, que es 

ver torturar a una hija. Me hacían sentir los 
gritos. Eso fue el 16 de marzo del 77”. Carmen Aguiar de 
Lapacó, una de las primeras madres de Plaza de Mayo, fue 
una de las impulsoras de los Juicios por la Verdad. Los jui- 
cios empezaron en el 95, y junto con las causas por los robos 
de bebés, son las grandes esperanzas de los familiares de desa- 
parecidos de obtener verdad y justicia. Carmen tiene 75 
años. “Ya no me queda tanto como antes”, advierte ella. Sus 
ojos son mansos como debe ser la tierra sanjuanina de la que 
viene, mansos, pero inexorablemente presentes. “A mí se me 
considera la iniciadora de los Juicios por la Verdad porque en 
el '85, con la doctora Alicia Oliveira —yo pertenezco a Ma- 
dres Línea Fundadora y al Centro de Estudios Legales y So- 
ciales (CELS)- y ella que estaba en el CELS, resolvimos que 
yo tenía que hacer una presentación contra Suárez Mason 
por ser el responsable de la zona donde estaba el Club Atléti- 
co, que fue donde nos llevaron a mi hija y a mí. Se inicia esa 
causa y bueno (suspira)... Después viene el Punto Final, la 
Obediencia Debida. Y, en el '95 volvemos a presentar dos 
demandas. En una estaba yo a la cabeza, contra el Ejército; y 
en la otra Emilio Mignone, contra ESMA. Pero la que siguió 
más curso fue la mía, fue la única que llegó a la Corte Supre- 
ma”. Esa Corte, en agosto de 1998, le negó la posibilidad de 
saber dónde estaba el cuerpo de su hija. Carmen llevó el caso 
ala Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) de la OEA, que le dio la razón. 

“Mi hija tenía entonces 19 años, el novio, Marcelo, 22, mi 
sobrino tendría 24. Yo hacía un tiempo que me había queda- 
do viuda.” 

—¿Sólo a usted la soltaron? 
-A mí y a mi sobrino. El es sanjuanino y estaba acá rin- 


$ 60 


1 persona 


diendo una materia de Derecho libre y ese día tenía el pasaje 
para irse. Quiero decir que mi hija y Marcelo militaban en la 
Juventud Universitaria Peronista. No sé si dije el nombre de 
mi hija, es Alejandra. Alejandra Lapacó Aguiar, porque no 
quiero sacar mi apellido (sonríe). Y el del novio Marcelo 
Butti Arana. Yo, en el pañuelo, llevo el nombre de los dos. 

A Carmen la soltaron el 19 de marzo de 1977. Nunca más 
volvió a ver a Alejandra. “Tres días me tuvieron, pero tres dí- 
as que fueron el infierno.” 

—¿Estuvo con su hija esos tres días? 

—No, cada uno estaba en un cubículo. Hubo un mo- 
mento en que la vi porque en vez de sentarme, como 
ellos querían, yo me acostaba boca abajo y me levantaba 
con los dedos la venda y miraba. Y entonces veo unos 
pies que salían del baño y eran los zapatos de mi hija. 
Entonces la toco y pega un grito y le digo “calmate, que 
soy tu mamá”. Nos abrazamos, nos besamos, y me dice 
“mamita, me estoy muriendo, acabo de venir de la tortu- 
ra y no doy más”, pero como había pegado un grito vi- 
nieron los tipos y la sacaron de al lado mío. En otro mo- 
mento, yo siento a una persona llorando y digo “agua, 
agua, por favor”, porque reconocí su llanto. Entonces, 
ella dice ¡Ay, mi mamita, está acá y a mí me habían di- 
cho que la habían matado!. Ese fue el último contacto 
que tuve con ella”. 

Cuando la soltaron, Carmen llegó a su casa, se acostó en la 
cama y se dio cuenta de que no podía ver. “No veía nada, era 
como una neblina. Mi madre me llevó a una psicóloga que 
me hizo recostar en el diván, me tomó la mano, me empezó 
a acariciar y largué un llanto terrible, y empecé a ver, eran las 
lágrimas que tenía amontonadas que me impedían ver, me lo 
explicó ella”. 

La esperanza de Madres y Abuelas está puesta hoy en los 
jóvenes, los que tenían la edad de sus hijos cuando éstos de- 
saparecieron. Creen que son ellos los que le van a pedir ex- 
plicaciones a la Historia, Justicia a los magistrados, Verdad 
a los políticos y a los militares. “No sólo H.I.J.O.S., pone- 
mos expectativas en toda la juventud. Hemos estado mu- 
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chos años en que éramos los afectados nada más los que 
nos movíamos, y yo comprendo, porque los milicos habían 
conseguido sembrar el miedo en la gente. Pero ahora vie- 
nen muchos jóvenes que quieren saber. Sobre todo hay una 
generación, que yo trato de justificar a los padres, que de- 
ben tener unos cuarenta o cincuenta y pico, y los chicos tie- 
nen alrededor de veinte. Ellos quieren hacerle un poco de 
cargo a los padres, por qué no intervinieron. Y yo les digo 
“ustedes no han vivido esa época, no saben que habían im- 
plementado el terror, que trataban de que la gente supiera 
que si hacían algo podían desaparecer, entonces no sean tan 
severos con sus familias, lo que tienen que hacer es conti- 
nuar la obra que hemos hecho los organismos de derechos 
humanos”. Cuando hay algún aniversario, como La Noche 
de los Lápices, tenemos que correr de un colegio a otro 
porque muchas madres han muerto, otras están enfermas, 
otras ya no tienen ánimos, pero estamos las que seguimos 
luchando”. 
—Algunos sostienen que saber la verdad es un fin en sí mis- 
mo y otros que sólo sería un paso para lograr finalmente 
Justicia y que los militares vayan presos. ¿Cuál es su meta? 
—Esto no se va a parar. Porque si yo sé la verdad voy a 
saber quién es el que lo hizo y al no ser prescriptible este 
tipo de crímenes, no corren para ellos las leyes de Obe- 
diencia Debida y Punto Final. Mi deseo es continuar . 
hasta que se haga Justicia. Tengo pedido ya a mi familia 
que el día que yo no esté, ellos continúen hasta que se 
pueda. Si yo tuviera otros hijos, les habría pedido a ellos, 
pero como Alejandra fue la única... Y no porque yo qui- 
siera, perdía los embarazos a los tres meses y para tenerla 
a ella estuve seis, siete meses en la cama. 
—¿Su intuición le dice que encontrará el cuerpo de su hija? 
—No, yo pienso que mi hija está en el río. Pienso que voy a 
traer las cenizas de mi marido, que las llevé a San Juan, y las 
voy a tirar al río, y he pedido que cuando yo me muera ha- 
gan lo mismo con mis cenizas. Aunque las aguas nunca se 
junten, porque siempre van corriendo... Yo, que no creo mu- 
cho en los rituales, pienso “bueno, otra vez juntos”. 
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ENTREVISTA 


Por la vuelta 


En “Tocá para mí” de Rodrigo Fúrth reaparece en la 


pantalla Colomba, una popular locutora de los años “50. 


época en que su fama estaba a la altura de la que tiene 


hoy Mirtha Legrand. En esta nota recuerda los tiempos 


del viejo Canal 7, donde las publicidades eran con rima y 


no se conocía el videotape. 


POR MARIA MORENO 


erolíneas Argentinas, su com- 
pañía”, repite hoy Colomba 
como lo hacía en un estudio 
de tres por tres, en el viejo 
Canal 7 y donde para pasar 
os avisos las locutoras llega- 
ron a usar el mismo vestido. Está sentada en 
un sillón de un cuarto-museo de la Casa del 
Teatro, adonde vive desde hace tres años. Su 
sonrisa es la misma y la explota contra un 
fondo de fotografías que incluyen a doña Re- 
gina Pacini de Alvear envuelta en la muselina 
de las prima donnas y a Carlos Gardel silban- 
do frente a la jaula de un canario. Tampoco 
ha cambiado su dicción perfecta, aunque ella 
la desafíe varias veces a lo largo del reportaje 
con la invención del verbo ¿nterviewar. Esta 
semana se estrenó la película Tocá para mí de 
Rodrigo Fiirth, donde Colomba desempeña 
un papel luego de que fuera seleccionada en 
un casting realizado en la Casa del Teatro. 
“La película es una 04d movie cuentas, 
donde un chico que fue adoptado al nacer 
por un inmigrante italiano recorre el país en 
busca de su identidad hasta que llega a un 
pueblo casi fantasma donde cada una de las 
personas que van apareciendo le cuentan al- 
go de su historia. Y yo soy la que maneja la 
casa de citas. Con unas extensiones en el pe- 
lo, el maquillaje corrido como gente que ha 
pasado mal la noche, unos batones horren- 


dos. Eso se filmó en La Boca, en un lugar 
chiquitísimo, pero salió bárbaro. Solíamos 
caminar por la calle con esa facha por Suárez 
y Necochea a las nueve y media de la maña- 
na. Se paraba todo el mundo, hasta los colec- 
tivos. Ibamos caminando porque justo a una 
cuadra teníamos el lugar donde se hacía el 
catering, a la una en punto de la tarde, con 
una puntualidad lorquiana, cuando ya está- 
bamos famélicos porque empezábamos muy 
temprano. Me acuerdo que un día había dos 
chicas en la puerta de una peluquería. Y yo 
les dije, refiriéndome a mis extensiones: “Les 
estamos haciendo la competencia”. No les 
gustó un corno, me miraron muy mal. 
Cuando volvíamos, una de ellas me dice: 
“Usted, ¿qué nos quiso decir”. Ay, cuando 
me avivé de lo que ellas habían pensado, bah 
que eran putas, ¡me reí tanto! Pero lo dije sa- 
namente.” 

Colomba nació como Nélida Teresa Co- 
lomba en Córdoba, en el barrio inglés adon- 
de vivían los ferroviarios. “Mi papá era jefe 
de la sección tornería, así que adoro los fie- 
rros y el olor a grasa. Cuando paso por un ta- 
ller, entro para recuperar los olores de mi ni- 
ñez.” Fascinada por actrices de comedia co- 
mo Paulina Singerman y Olinda Bozán, se 
animó a hacer algunos avisos para LB 3 de 
Córdoba. Hasta que le tocó uno en que tenía 
que decir “Zapaterías Zamudio” y descubrió 
que era seseosa. “Me corregí leyendo en voz 
alta. Lo que hacía Demóstenes lo hacía yo, 
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sólo que lo único que no hice fue ponerme 
las piedras debajo de la lengua.” 


UNA RIMA QUE VENDE 

Carlos Ulanovsky recuerda a Colomba en 
1952, en una escena donde ella hacía de ex- 
tra y debía intercambiar con Esteban Serra- 
dor una flor y un habano. También, mien- 
tras Colomba trabajaba como auxiliar de Ae- 
rolíneas, se decidió a través de un casting que 
ella representara la cara de la empresa. “No- 
sotros los locutores fuimos los primeros que 
le hablamos al público de frente, mientras 
que los actores nunca lo miraban a los ojos.” 
El boom de la locutora fue en 1956 junto a 
otros que la locutora nombra como si forma- 
ran parte de un aviso: Guillermo Brizuela 
Méndez, AdolfoSalinas, Rodolfo Aguirre 
Mencía, Nelly Prince, Pinky, Gloria Leylan, 
Laura Escalada, Rosita Gorbato... 

“Me acuerdo que tenía que hacer un aviso 
de hamburguesas, donde tenía que decir 
“Punto y Coma”. Y yo a las hamburguesas no 
las pruebo. Decía: Puuuuuunto...”. La cá- 
mara venía hasta acá, yo hacía el ademán de 
comer y las trescientas personas que había en 
el estudio decían: ¡Coma! ¡Coma". Y no ha- 
bía quien me hiciera llevar una hamburguesa 
a la boca. Tampoco uso jeans, porque no me 
gusta que me estandaricen. Que me pongan 
el sellito. Ni ando con remeras con frases de 
publicidad porque eso es utilizarlo a uno y 
encima de llevarlas puestas, las compramos. 
No me gusta sentirme rebaño.” 

—Usted era tan famosa como ahora lo es 
Mirtha Legrand. 

—La diferencia es que no puede decirse que 
yo sea una entusiasta trabajadora. Porque 
Mirtha ha peleado contra viento y marea. 
Cuando no la dejaban trabajar acá, se iba a 
Rosario o salía en cable y ésa es una buena 
manera de mantenerse. Y además, a esta al- 
tura de la vida, si yo tuviera lo que tiene 
Mirtha y su edad, me tomo un año sabático. 
Agarro un barco carguero que pare quince 
días en cada puerto y demore seis meses en 
dar la vuelta al mundo. No quiero ser la más 

» rica del cementerio. 
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gente recordara el producto. 

—Por eso estaba eso de “Casa Muñoz, don- 
de un peso vale dos”, que le costó un buen 
juicio a Muñoz porque era mentira. O “Us- 
ted camina, camina y al final compra en Sa- 
dima”, que lo hacía Nelly Trenti. Era una vi- 
da muy familiar la que hacíamos en el viejo 
Canal 7. Había un solo baño para las locuto- 
ras y un solo baño para los locutores. Una se- 
ñora —Doña Rosa creo que se llamaba= nos 
cuidaba la ropa y le pagábamos por mes. Ella 
había puesto un cartel pegado en el espejo 
con todos nuestros nombres y cuando le pa- 
gábamos, ponía al lado una P. Y nosotros so- 
líamos agregar un sobrenombre al lado del 
nombre. Un mes yo elegía, como sobrenom- 
bres, nombres de hortalizas, por ejemplo, 
otro de frutas y otro de flores. Recuerdo que 
a la que la ponía las cosas más lindas era a 
Pura Delgado. Pura era una lady de cabello 
canoso que hacía la locución de las'noches de 
teatro, siempre muy elegante. A la pobre 
—que ya no está con nosotros— Rosita Gorba- 
to yo le ponía las cosas más horrorosas: cuan- 
do tocaba flores, le ponía Lagaña de Perro; 
cuando tocaba hortalizas, le ponía Nabo. 
—Usted dijo en alguna entrevista que las lo- 
cutoras usaban el mismo vestido. 

—Sí; el mío, uno de jersey negro con escote 
en v, un drapeadito acá y entallado. A ese 
vestido, cuando lo usaba la Gorbato, había 
que bajarle el ruedo porque era alta; cuando 
lo usaba la Prince, se le levantaba el ruedo 
porque era petisa. Una se lo ponía con un 
pañuelo, la otra con un collar y la otra con 
un broche, pero las veces que salió ese vesti- 
do en cámara no te lo puedo decir. Ese vesti- 
do tenía el olor de todas nosotras. 

—¿Ganó mucho dinero? 

—No te olvides que nosotros, a través de la 
televisión, hicimos grandes negocios que an- 
tes eran tienditas del Once. Ahí nació El 
Emporio de la Loza o La Casa de las Mil To- 
allas. Se transformaron en empresas, pero eso 
no quiere decir que nosotros fuéramos en el 
porcentaje de las ganancias. Teníamos nues- 
tro coche, nuestro departamento, pero tam- 
bién gastábamos mucho; porque cuando el 
dinero entra fácil, te parece que eso seguirá 


para siempre y cuando se para, no te quiero 
decir cómo te va. Me había comprado una 
casita en Punta del Este, me tomaba vacacio- 
nes los tres meses de verano. No lo he pasado 
nada mal. No me arrepiento de ninguna de 
mis etapas. 

—Al grabar en vivo debía haber muchos pa- 
pelones... 

Ni te digo. Nosotros trabajábamos en el 
estudio C del Canal 7, que era de tres metros 
por tres metros. Eramos veintitantos locuto- 
res ahí adentro. Cada uno en su stand. Una 
locura. Me acuerdo el día en que Nelly Prin- 
ce tuvo que hacer la demostración de una li- 
cuadora. Abrió una lata de arvejas, las colocó 
dentro del vaso, puso en marcha la licuadora 
y no le había puesto la tapa. Imaginate cómo 
salieron esas arvejas. Todo el mundo hizo 
cuerpo a tierra. Otra vez, el Negro Brizuela 
Méndez tenía que pasar el aviso de medias 
Huemul. Lo hacía recostado en una silla re- 
clinable con las patas apoyadas en un escrito- 
rio. Se fue para atrás la silla, y con ella el Ne- 
gro, que se quedó colgado con las dos piernas 
sobre el escritorio como un trapecista. Tam- 
bién me acuerdo que había una obra de Jorge 
Salcedo que era una tira policial. En el esce- 
nario había una escalera y un pasillo, como si 
fuera una casa antigua de zaguán. Salcedo ba- 
jó corriendo a su compañero que tenía que 
tratar de llegar hasta la puerta mientras él le 
tiraba un tiro. Pero el tiro no le salió. Enton- 
ces Jorge Salcedo dijo: “¡Pum!”. 

—¿Usted participó en el primer videotape? 

—En “La familia Gessa”. Fue el 10 de junio 
de 1960. Tardamos miles de horas para ha- 
cerlo. No había experiencia. Porque una cosa 
es actuar en vivo, que te obliga a que te pon- 
gas toda la adrenalina y las pilas. Al saber que 
es grabado, al principio te relajás y bajás el 
rendimiento. 


CUIDAR LA LENGUA 


Colomba estudió en el Conservatorio de 
Arte Dramático, adonde la enfilaron para 
Declamación. Debutó en el desaparecido tea- 
tro Versalles con la obra Liceo de señoritas. 
Después hizo lo clásico: el ISER. 

“Mirá con qué nenas me recibí: Betty Elizal- 
de y Nora Perlé. Tenías que saber pronunciar 
bien en inglés, italiano y alemán. Poder im- 
postar la voz, mandarla al diafragma y sacarla 
para no afonizarte. Me acuerdo que en el cur- 
so había una compañera que tenía una voz es- 
pantosa y que decía: “¿Le gusta? ¿Estoy bien 
ondulada? Me peiné con jabón Cascada”. No 
terminó. ¡Qué iba a terminar! Y después había 
cultura general, porque tenías que estar prepa- 
rado para anunciar en Radio Nacional los con- 
ciertos del Colón, por ejemplo. Y no decir 
Wagner con w o Chuber por Schubert. Había 
que cuidar muy bien el lenguaje para emitirlo 
correctamente. O si no buscar el mataburros si 
había alguna duda. No como ahora, que el de- 
queísmo está a la orden del día, fundamental- 
mente con los políticos. ¡Cómo se abarató la 
expresión, cuando es un idioma tan rico, tan 
lleno de sinónimos, antónimos, parónimos, 
adverbios de tiempo, de lugar! Acá no se usa 
nada de eso. Es un horror. El lenguaje se dege- 
neró con la aparición de los términos groseros. 
Cuando Sandrini en La cigarra no es un bicho 


dijo: ¡Qué boludo", la película aunque era 
muy buena— batió todos los records de públi- 
co porque la gente iba a escuchar esa palabra.” 
—Y ahora se la usa como si fuera una coma. 
—Te voy a contar una anécdota que me pa- 
só en Madrid. Fuimos con Enrique, que te- 
nía que grabar unos tapes. Y nos encontra- 
mos con Luisito Aguilé. Entonces, Luisito 
nos dice: “¿Por qué no se vienen esta noche a 
casa, a comer? Cuando lleguen, golpeen las 
manos que les abre el portero”. Era una espe- 
cie de cuidador que en esa época cuidaba to- 
da la manzana. “Mejor te llamamos antes de 
salir”, le dijimos. Yo llamo, me atiende al- 
guien y digo: “Hola, Luis”. “No, boluda”, 
me contestan. Digo, hecha una furia: “¿Có- 
mo? ¡Perdóneme!”. Pero después aflojé y di- 
je: “Bueno... dígale a Luis que vamos para 
allá!” Enrique me vio con una cara, que me 
preguntó: “¿Qué te pasa?”. “Es que hay un 
estúpido en lo de Luis, me dijo boluda.” 
Cuando llegamos al lugar había un tipo en la 
puerta colorado como un gorro frigio. “Ho- 
la, mucho gusto”, saluda. “¿Y usted quién 
es?”, le pregunto. “Yo soy Boluda.” Le dije: 
“Usted con ese nombre no puede ir a la Ar- 
gentina”. “Sí, ya me lo dijo el señorito Luis”, 
contestó el pobre. “Sáquese la u, vaya como 
Bolda, sáquese la | y vaya como Bouda. ¡Pero 
no como Boluda y, además, siendo hombre.” 
En 1987, Colomba fue detenida en el Ae- 
ropuerto de Bruselas luego de que se le des- 
cubriera en el interior de unos libros una 
considerable cantidad de cocaína. “Fui en- 
gañada por falsos amigos que abusaron de 
mi confianza”, le escribió entonces a su abo- 
gado. Eso marcó el fin de un período: el que 
Colomba presentaba a sus hijos en cámara a 
medida que nacían —tiene tres: Marcelo, Pa- 
loma y Lionel- y la gente le mandaba todas 
las piezas del ajuar hasta no tener necesidad 
ni de comprar un escarpín. “Colomba es 
muy familiar. Un hijo, un aviso, un hijo, un 
aviso”, bromeaba entonces Haydée Padilla. 
“La feria de la alegría”, con Dringue Farías, 
“La familia Gessa”, “Tropicana”, eran los 
nombres de una televisión que cambiaba a 
pasos agigantados y donde Colomba siem- 
pre decía presente. Luego de tres años de 


prisión —Colomba lo llama “retiro espiri- 
tual”—, volvió a Buenos Aires, donde andu- 
vo “de mochilera” hasta recalar por primera 
vez en un hogar Balestra para ancianas de 
Parque Saavedra. 

—¿Qué sucedió en la década del '80? 

—No me quiero referir a eso. Han pasado 
once años. Es hora de dar vuelta la hoja. No 
quiero convertirme en otra Capriati, que está 
resurgiendo y cada vez que sacan una nota 
sobre ella —pobre, ahora perdió una impor- 
tante semifinal— le sacan a relucir lo que le 
pasó en el '80. 

—En su momento, ¿tuvo repercusión? A 
Nelly Trenti, por un delito menor, la prensa la 
condenó primero. Ahí empezó el mito de las 
fiestas negras como características de la fa- 
rándula. 

—Lo mío no fue menor, fue de boluda. 
Porque yo soy una tipa confiada y acepté un 
encargo con toda naturalidad. Después me 
enteré de lo que implicaba. Yo nunca tuve 
nada que ver con la droga, gracias a Dios o a 
que nunca me atrajo, porque nunca se puede 
decir: “De esta agua no he de beber”. Pero 
quedé marcada con sello indeleble. 

—¿Esta experiencia interfirió en sus trabajos? 
—Claro que interfirió, porque acá nos ras- 
camos para adentro. Porque si Fulano me da- 
ba laburo, podría pensarse que él también es- 

taba metido, ese tipo de aprehensiones tuve 
que bancar. Y eso porque vos no estás en la 
cúspide, porque si vos estuvieras rodeada de 
plata, en una posición como para vivir en el 
Alvear, todo el mundo te andaría detrás. Pero 
como no es ésa la historia, llevo muy bien mi 
pobreza, con toda la altura que corresponde. 
La vida es un teatro y en cada etapa corres- 
ponde un rol diferente. Y el que me toca en 
este momento es el que trato de hacer lo me- 
jor posible. Y también gracias a Dios que vi- 
vo en la Casa del Teatro. Imaginate que con 
200 pesos, de los cuales estoy cobrando 137, 
¿adónde podría vivir? Ni en Villa Esmeralda. 
—¿El público reaccionó ante ese episodio? 

—Con el público siempre tuve una reciproci- 
dad afectiva total. Para el público siempre fui 
la misma persona. Nunca los defraudé y eso se 
nota. Y en este momento que estoy alejada del 
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ambiente, me reconocen por la voz. 
—¿Por que llama el haber estado presa “reti- 
ro espiritual”? 

—Porque fue una desgracia con suerte. Es- 
taba presa con ropa de calle. No había guar- 
dia. No había rejas. Era un lugar manejado 
por cinco monjas en un lugar precioso, el 
castillo de Saint Andrews, cerca de Brujas. 
Yo trabajé en todas las secciones: en la.de co- 
cina, en la lavandería, en la de costura. 
Aprendí a coser a máquina, que nunca había 
podido aprender. Trabajaba en los despa- 
chos de las gobernantas. Regaba todas las 
plantas del castillo. Cada quince días limpia- 
ba la heladera. Laburaba 16 horas por día. 
—¿Y cómo se adaptó? 

Yo me adapto a todo. No lloro por el 
mate ni por el tango de Gardel. Adonde fue- 
res, haz lo que vieres. Teníamos una ecóno- 
ma maravillosa que me hizo bajar 20 kg por- 
que comía todo balanceado, regio. Tomába- 
mos el vino... ¡El vino...! Ojalá hubiera sido 
vino. El líquido se tomaba antes o después. 
Vino sólo dos veces en el año, para algún fes- 
tejo. Hasta que descubrí -como me gusta to- 
marme unos buenos tragos— que teníamos 
una vez por mes lo que se llamaba la “canti- 
na de afuera”, donde podíamos hacer pedi- 
dos y las monjas iban y nos compraban co- 
sas. Había unos bombones franceses que se 
llamaban Je t'aime, en forma de corazón y 
que adentro tenían licorcito. Entonces yo me 
compraba cajas y cajas de bombones. Y con 
eso suplía la ausencia de poder cumplir con 
la costumbre nuestra del vino diario en la co- 
mida. Había buenas compañeras, muchas la- 
tinoamericanas. Me acuerdo que le enseña- 
mos al cura católico que hacía la misa en la- 
tín a decir el Padrenuestro, el Ave María y el 
credo en castellano. 

—¿Es creyente? 

—No demasiado. Soy, como dictaminó 
Borges, agnóstica. Creo que es un misterio 
demasiado grande como para poder enten- 
derlo. Me gusta vivir y dejar vivir. Y trato de 
hacer bien los deberes de este lado para que 
cuando me toque el otro me convierta en 
energía enseguida y no que tenga que andar 
deambulando por ahí. 


ESPECTACULOS 


POR MOIRA SOTO 


a madre más adorable de la 
ficción televisiva está to- 
mándose un espumoso 
cortado en el Petit Colón 
mientras la gente de las 
mesas cercanas la mira con 
inocultable simpatía y algunas mujeres se 
acercan a saludarla. Desde luego, la familia- 
ridad del público hacia Perla Santalla se fue 
arraigando en las incontables telenovelas y 
piezas teatrales que hizo, a través de algu- 
nos films, pero la pícara y (supuestamente) 
despistada “mamita” de “El sodero de mi 
vida” (lunes a viernes a las 21, por el 13), 
pese a ser un personaje episódico, conquis- 
tó rápidamente a televidentes de toda laya. 
Con su fresca y bien timbrada voz —que en- 
tonó intencionadamente tangos y milongas 
hace unos años en la obra Con olor a agua 
florida, de María Elena Sardi—, con juvenil 
entusiasmo y la apertura mental que siem- 
pre la han caracterizado, la hija del actor 
Guillermo Santalla y de la actriz Amanda 
Santalla repasa instancias casi siempre feli- 
ces de su vida de actriz. La reciente intér- 
prete teatral de Esperando a Godot de Bec- 
kett y de Romancito de Cecilia Propato, la 
chica que fuera dirigida en tres oportunida- 
des por Armando Discépolo, reivindica or- 
gullosamente el género telenovelesco. 
—Habiendo estado desde chiquita tan in- 
mersa en un ambiente teatral de ensayos, 
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Con una larguísima y nutrida trayectoria teatral a sus 


espaldas, Perla Santalla es una de esas actrices a las 


que ya nadie encasilla, ni el público ni los 


productores. Ahora personifica a la madre de Dady 


Brieva en 


“El sodero de mi vida”, donde aporta al 


personaje detalles que lo hacen erecer notablemente. 


representaciones, giras, ¿cómo fuiste 
viendo el status de la mujer en un mundo 
considerado marginal en otras épocas? 
¿Era una zona de liberación? 

—El teatro siempre ha sido un espacio 
más liberal para quienes estaban adentro, 
incluso un lugar de transgresión de mu- 
chas normas y convenciones sociales. Por 
algo —alegando razones equivocadas— a los 
padres, hasta no hace mucho, no les gusta- 
ba que sus nenas quisiesen actuar. Imagi- 
nate hace varias décadas, con más prejui- 
cios, cómo se podía juzgar el convivir de 
otra manera en el trabajo, viajar en grupo, 
interpretar ciertos personajes... Pero la ver- 
dad es que todo eso te volvía más despeja- 
da, más flexible, te abría la sensibilidad, el 
entendimiento. No por casualidad la gen- 
te de teatro siempre ha tirado más para las 
ideas progresistas. Un artista reaccionario 
es un contrasentido, aunque puede haber 
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excepciones. Por supuesto, los roles que 
desarrollaba la mujer en la vida corriente 
se reflejaban en el ambiente teatral hasta 
cierto punto. Pero también eran épocas 
en que había mujeres cabeza de compañía 
y se escribía expresamente para ellas: Orfi- 
lia Rico, Camila Quiroga, Olinda Bozán, 
Eva Franco, Niní Marshall que creaba su 
propios libretos... Estaban también las 
grandes cancionistas: Libertad Lamarque, 
Ada Falcón, en este momento tan revalo- 
rizada. Estas mujeres eran reinas a su ma- 
nera. Después, claro, estaban las actrices 
que formaban parte de los elencos, y nun- 
ca faltaba —como no falta ahora, que los 
llaman productores— algún empresario 
que pretendía cobrar en especies. 


ESCENAS DE LA VIDA BOHEMIA 


—¿Era más fácil para una mujer convertir- 
se en actriz si pertenecía a un familia de 
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actores? 

=Sí, claro; se daba mucho que las hijas 
de gente de teatro siguieran ese camino, 
pero también las chicas de familias mo- 
destas podían acercarse, abrirse camino. 
Naturalmente, los que estaban en el am- 
biente, como mis padres, sabían de la dig- 
nidad de esta profesión. El mayor riesgo 
era que en una gira un empresario te deja- 
ra varada en cualquier punto. Me acuerdo 
de haberme pasado todo un día en la pla- 
ya de Montevideo, a los 3 o 4 años, por- 
que nos habían dejado sin un peso. Y yo, 
en mi alegre inconciencia, me divertía co- 
mo loca en esas circunstancias. 
—¿Así era la famosa precariedad de la bo- 
hemia? 

Y sí, pero tenía su encanto. Se trabaja- 
ba en serio: ensayos por la tarde, luego 
dos funciones. Ahora hay quien se queja 
del desgaste que producen las tiras, pero 
no sé si aquello no era más bravo... Pensá 
que se estrenaba cada quince días. Sin em- 
bargo, yo siempre sentí en mi familia'un 
gran amor por lo que hacían. Después de 
la función, era un rito ir al café, a conver- 
sar en una mesa donde podían estar —en 
Buenos Aires— Discépolo, Eichelbaum... 
Cuando estabas saliendo de la adoles- 
cencia y ya sabías que esto iba a ser lo 
tuyo, ¿te programaste para hacer una ca- 
rrera con determinadas metas? ¿Te veías 
ya como la actriz todo terreno que sos 
ahora, yendo sin el menor melindre de 
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Beckett al “Sodero...”? 

—Es que yo no subestimo para nada la 
televisión, un medio donde hubo épocas 
en que además de buenas telenovelas se 
podían hacer clásicos de la literatura, cosa 
que lamentablemente hoy no ocurre. Pero 
yo no me olvido de las grandes tiras en las 
que he trabajado: “La señora Ordóñez” en 
los 80, “El oro y el barro”, algunas de las 
creaciones de Migré, la primera versión de 
“El Rafa”, “Malevo”... Reivindico el oficio 
que una actriz o un actor despliega en la 
televisión, donde se carece del tiempo de 
elaboración y ensayo que existe en el tea- 
tro. Incluso hoy en día que las escenas son 
mucho más cortas, parecería que hay me- 
nos compromiso. Sin embargo, no es tan 
así: siempre tenés que pensar cómo enca- 
rar tu personaje, tus escenas, verlas dentro 
del contexto general del relato. Siempre se 
puede agregar un matiz, un detalle al per- 
sonaje. 


MANITA QUERIDA 

—¿Qué le diste a la madre de “El sodero 
de mi vida”, más allá de lo que proponía 
el libreto? 

—Me estoy divirtiendo muchísimo con 
este personaje, tanto los autores como los 
directores me dejan meter cositas. Es que 
esta mamita se presta mucho porque tiene 
sus vueltas, sus sorpresas. De todos mo- 
dos, nada que ver conmigo en su rasgo 
más saliente: yo no soy nada jugadora y 
resulta que ahora la gente por la calle me 
pregunta: “¿Y, Perla... a qué jugamos?”. 
Como ni siquiera conozco maneras de 
juego, me compré un librito con el signi- 
ficado de los números, los sueños... 

—¿El público que te vio en Godot te acepta 
buenamente en “El sodero...”? 

—Pienso que sí. Lo de Godot fue una ex- 
periencia maravillosa, con esa puesta tan 
inspirada de Leonor Manso, tener que 
descomponer mi cuerpo, mi cabeza... Un 
trabajo arduo, doloroso y a la vez muy 
gratificante. Mirá, yo creo que hay cada 
vez menos prejuicios, que lo que la gente 
aprecia es el buen rendimiento en cada es- 
pacio. Y a mí me gusta la diversidad, pasar 
de aquel personaje teatral, casi una abs- 
tracción, a esta madre tan de carne y hue- 
so, tan cotidiana. 

—¿Cómo te cayó la mamita jugadora cuan- 
do te la presentaron? 

—Me llamaron de Pol-ka después de ha- 
ber hecho —con toda fruición— el año pa- 
sado, durante cuatro meses, la villana total 
y absoluta de “Primicias”. Así que agra- 
dezco profundamente que no me hayan 
encasillado. Desde el vamos le tomé sim- 
patía y me fui encariñando con este perso- 
naje que, a su modo, es muy especial, ca- 
paz de decir las cosas más absurdas con 


perfecta naturalidad. No es tan ingenua la 
mamita, por supuesto. No se leescapa na- 
da. Me gusta darle esa vueltita de tuerca 
de hacerla aún más descolgada... 

—Es un personaje bien de comedia, con 
un toque de irrealidad. Cuando la mamita 
aparece, la diversión está asegurada. Y 
cuando no está, se la extraña porque, 
además, la relación con el hijo, entrañable 
y llena de sobreentendidos, está despro- 
vista de esa misoginia bastante común en 
las progenitoras de telenovelas. 

—SÍ, tiene ese registro, ese toque de leve- 
dad de la comedia. Y hay un fondo muy 
humano en esa relación. Dady acierta mu- 
cho en su papel y, además, a menudo me 
da pie para que yo haga algo más, me in- 
cita. La pasamos divinamente. Con An- 
drea (del Boca) no me toca tanto hacer es- 
cenas, pero desde luego ella es mi candi- 
data preferida para Alberto, quiero que se 
enganche con mi hijo. 

—¿Creés que durante mucho tiempo el 
desprestigio de la telenovela se debió que 
se consideraba un género “para muje- 
res”? 

—Pienso que así fue, por más que siem- 
pre ha habido producciones dignísimas. 
Decían que la telenovela era pura eva- 
sión, que te sacaba de la realidad. ¿Y cuál 
es el problema si están bien hechas? Fi- 
nalmente, se trabaja con los mismos me- 
canismos del melodrama que cultivaron 
genialmente autores como Victor Hugo, 
Tolstoi. Mirá, yo hice hace muchos años 
Ana Karenina en el 13, dirigida por Osí- 
as Wilenski. Fantástica telenovela, con 
trajes estupendos diseñados por Bergara 
Leumann, música de Borodin, Mussorg- 
ski... Iba dentro de “Buenas tardes, mu- 
cho gusto” y la veían todas señoras. Feli- 
ces de ellas... 

—¿Qué planes tenés para tu futuro artísti- 
co inmediato? 

—Voy a hacer una obra de Carlos Pais, 
sin título definitivo todavía, que va a diri- 
gir Leonor Manso en el Teatro del Pue- 
blo. El personaje —es prácticamente un 
unipersonal— es muy atractivo. Difícil y 
complicado, como a mí me gustan... Es 
una vieja cantante de tangos, borracha, 
con una vida azarosa. 

—Ojalá que te mandes unos buenos tan- 
guitos... 

Sí, sí. Aparecerá esa faceta mía un po- 
co secreta de cantante de tangos, algo que 
me gusta muchísimo. Creo que cantar li- 
bera una serie de cosas positivas, te hace 
bien al alma y al cuerpo. Cada tango es 
una historia que hay que interpretar musi- 
cal y dramáticamente. Por eso, los buenos 
cantantes suelen ser buenos actores. An- 
tes, las actrices, los actores estrenaban los 
tangos en los sainetes, ahí solían nacer los 
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éxitos. Mi papá cantaba, tenía muy buena 
voz. Lo recuerdo haciendo “La pulpera de 
Santa Lucía”. Hoy, por suerte, los chicos 
se preparan mucho, su voz, su cuerpo, in- 
cluso en una de las especialidades que más 
me fascinan —mi asignatura pendiente-, el 
circo. Porque aunque tenga la apariencia 
de una señora formal, me atrae todo lo 
marginal. Es que mi niñez tuvo esa cosa 
trashumante de las giras: a mí me sacaron 
de mi casa a los 45 días y volví con un año 
y medio. Imaginate. 

—¿Ningún trauma infantil por cambiar tan- 
to de cama y de ambiente? 

Nooo, jamás. Fue una de las etapas 
más felices de mi vida, a pesar de que mi 
abuela, que me cuidaba, era algo rigurosa. 
Pero me refugiaba en la lectura, aprendía 
poemas, me encerraba a cantar y a bailar. 
Cuando ya adolescente empecé a actuar, 
hice una gira por toda América latina con 
mi madre en la compañía de Olinda Bo- 
zán: tres meses en Lima, tres en La Haba- 
na, uno en Bogotá... Ibamos en tren o en 
micro, yo como unas Pascuas atravesando 
todas esas maravillas: los lagos, las monta- 
ñas con orquídeas salvajes y abajo el mar... 
Disfrutaba terriblemente. Miraba todo 
con ojos enormes, sorprendidos. Una acti- 
tud que he tratado de mantener, siempre 
abierta a lo que venga si despierta mi inte- 
rés. Me queda pendiente el circo, cantar 
un poquito más, no sólo tango. Hacer en 
lo mío tado aquello que tenga que ver con 
nosotros, con la humanidad, el humor, la 
poesía, los sueños, la vida. 
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E TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


¡Matadora! 


a lo decía el bueno de John Waters respecto de su Se- 
ríal Mom (1994), idealmente encarnada por Kathleen 
Turner: “Casi todo el mundo tiene un método innato de 
control que evita que se disparen los instintos prima- 


rios, esos sentimientos que por ejemplo si alguien te encierra cuando 
vas conduciendo, te llevan a desear su muerte instantánea. Bueno, Be- 
verly, mi perfecta ama de casa todo lo que hace es dejar fluir esos im- 
pulsos, llevarlos directamente a la práctica...” De esta guisa, la prota- 
gonista de aquel film, esposa y madre tiempo completo, empezaba a 
ejercer (lo que ella consideraba) justicia por propia mano con quienes 
no cumplían mínimas normas de urbanidad o sencillamente fastidia- 
ban a algún miembro de la familia (un profesor que le ponía malas no- 
tas a uno de los hijos, por caso). Tijeras, una pata de cordero bien con- 
dimentada, un atizador, un soplete se convertían en tan improvisadas 
como eficaces armas en manos de esta señora que así liberaba su po- 
tencial de violencia y su manifiesta intolerancia. 

A primera vista, podría parecer que Mini, la —en primera instancia— 
insípida y pasmada ama de casa de reciente estreno teatral, La esca- 
la humana, es una prima carnal argentina de la Beverly del film antes 
citado. Pero no: además de culturas y economías diferentes las sepa- 
ran sus respectivas actitudes digamos morales frente al crimen. Mien- 
tras que Beverly planifica sus acciones y tiene claros los móviles, a Mi- 
ni (de creerle su discurso) meramente se le va la mano antes de que 
pueda darse cuenta; primero se le cae el cuchillo romo de cortar el pan 
en la bolsa de las compras, y cuando quiere acordarse le está reba- 
nando el cogote a una vecina. Los tres hijos escuchan su relato y se 
lanzan a borrar las pistas sin advertir que mamá le ha tomado el gus- 
tillo a esto de suprimir gente sin la menor culpa. Otra vecina morirá 
pronto, esta vez bajo el cuchillo Moulinex, más funcional y veloz. No 
por azar, esta fronteriza violenta que María Onetto interpreta con suti- 
lísimo humor, tiene relaciones con un policía ligeramente necio (impa- 
gable Rafael Spregelburd), lo que a su vez complica la tarea de los chi- 


cos, ansiosos por eliminar huellas y pruebas. 


Tres de los más valiosos autores teatrales del momento —Javier Daul- 
te, Alejandro Tantanian y el propio Spregelburd, también directores en 


la ocasión— se potenciaron para crear esta tan negra como (implícita- 
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mente) divertida pieza teatral, aun más subversiva que la "Serial Mom" 


e 
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de Waters, pese a que nuestra Mini sólo mata dos veces. Empero, re- 
sulta a la postre un personaje más sorprendente, complejo y temible 
que la Beverly norteamericana. El que dijo (seguro que fue un tipo) que 
el amor de madre es un abismo sin medida tendría que ir a ver La es- 
r : cala humana. (Sala El Callejón, jueves a sábados a las 21.30, domin- 


gos a las 20.30; plateas $10, los jueves a $5.) 


Quién dijo qu 


la apasionad: 


o quedan muchas. El tiempo y el ajuste nos ha forzado al cinismo y a la ac- 

titud guerrera. No importa cuántas son, sino que vayan pasando de a una 

las facturas, los cheques, las expensas, la cuenta de la tintorería y la lista 

de materiales para plástica que nos llega en el cuaderno de comunicacio- 

nes. ¿Con quién hay que pelearse? ¿Con el plomero? Bien. Que venga. ¿A 

quién hay que cantarle las cuarenta? ¿Al gerente de la prepaga, que preten- 
de dejarnos sin cobertura porque nos atrasamos veinte minutos en el pago? Bien. Ahí vamos. 
Después de la batalla piensa en mí, nos dicen nuestros hombres. Ok, ok, en ellos pensare- 
mos, pero primero tenemos que concentrarnos para el próximo combate. Y casi sin habernos 
dado cuenta, entre tanto preparativo bélico y tanta ropa camuflada, nos hemos quedado sin 
suspiros, sin llantos repentinos y sin dramas de amor. 

Pero por suerte, bien digo, por suerte, siempre hay alguna que atrasa. Una amiga, una com- 
pañera de trabajo, una vecina, una chica o señora que nos despierta a las doce de la noche 
(a las doce nosotras alguna vez también hemos estado en plena faena de recorrer la bibliote- 
ca en busca del verso exacto para dejar a un hombre sin palabras) para llorarnos al oído sus 
cuitas de amor. 

El le ha dicho, dice ella con voz entrecortada, que no la ama. Así tal cual. Ay, Fanny, grita 
una, suponiendo que la chica en cuestión se llame Fanny: Ay, Fanny, ¿qué esperabas? Lo co- 
nociste el sábado, dejate de joder. El muchacho te saca a pasear, te paga la comida, te dice 
cosas lindas, te seduce, te llama al día siguiente, ¿encima querés que te ame? 

Y Fanny, que es de las de antes, se impresiona. Claro que quiere que la ame. Quiere el éx- 
tasis. Quiere que él se funda en ella o viceversa, que entre los dos queden perpetuamente 
suspendidos el tiempo y el espacio y que al solo contacto de una piel con la otra la cuarta di- 
mensión haga su entrada. ¿De qué hablás, Fanny? Fanny cuenta que el último encuentro con 
él fue sobrenatural. Que levitó. Que no sabe qué hicieron porque estaban borrachos, pero que 
sí persiste en ella la sensación de haber salido de sí y haber tocado el cielo con las manos. Y 
que ese día sintió, Fanny, que su vida estaba justificada en ese instante. ¿De qué hablás, 
Fanny? Del amor, dice Fanny. 

Y una corta el teléfono y se queda pensando que mañana hay que dejar el auto en el taller 
y de ahí hay que ir a un almuerzo empresario. Y por unos minutos envidia con una envidia ma- 
dre ese llanto de Fanny, porque a ella le está pasando algo que a una también le ha pasado, 
pero hace tanto, tanto tiempo, que parece haberle pasado a otra. Sufrir por amor era un es- 
torbo, pero ahora una también sufre, y porque le han cortado el celular. 


e una mujer linda no puede ser inteligente? 
Decidí con inteligencia 
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